dua minggu di Kopassus

"slamat tinggal kekasihku..abang pergi takkan lama..

hanya dua minggu saja.. suka duka di kopassus"

Pusdikpassus adalah salah satu grup Kopassus yang berfungsi sebagai pusat pendidikan dengan daerah latihan sekitar Bandung hingga Cilacap. Disinilah para prajurit salah satu pasukan khusus paling disegani di dunia ini dilatih dengan cara yang terkenal sangat ketat. Dalam semua latihannya mereka menggunakan peluru tajam, oleh karenanya tidak heran bila hampir dalam setiap latihan selalu ada siswa yang meninggal dunia karena berbagai sebab (kelelahan, kecelakaan dll). 

Di Pintu Angin, Situ Lembang

Desember tahun lalu saya berkesempatan mengikuti program kesamaptaan disini dalam rangkaian program perekrutan di perusahaan tempat saya bekerja sekarang.  Selama dua minggu saya dan 284 orang lainnya (kalau tidak salah) mencicipi program kesamaptaan sipil ala Pusdikpassus. Jangan bayangkan latihannya seperti latihan untuk mengambil kualifikasi Komando yang harus dilakukan prajurit selama tujuh bulan (kalau tidak salah) dan menggunakan batas kemampuan manusia sebagai standarnya. Materi latihan yang saya ikuti sebenarnya sering dijumpai dalam latihan-latihan leadership atau mountaineering dilingkungan sipil pegiat alam, hanya saja cara-cara pengajarannya yang ala militer.

Rayapan tali 1

Rappeling

Walaupun latihan yang saya jalani tak seberapa dibanding latihan yang biasa dilakukan prajurit siswa disini, namun kegiatan-kegiatannya sungguh sangat menguras tenaga dan emosi, apalagi bagi seorang keras kepala yang tak pernah olahraga seperti saya. Setiap hari kita harus bangun sebelum subuh serta baru dapat beristirahat diatas jam sepuluh malam, itupun harus bergantian menjaga barak selama 1 jam tiap malam. 

Mendengar Instruksi Pelatih

Observasi Lapangan

 Sepanjang hari dipenuhi kegiatan di kelas serta kegiatan fisik di lapangan dengan jadwal yang sangat ketat, tentu saja semuanya dilakukan dengan disiplin ala militer. Setiap perpindahan tempat harus berbaris rapi serta bernyanyi, bahkan makan pun harus ada ritualnya, serta aturan-aturan untuk berjalan, duduk dan tiarap yang sangat konyol bagi saya. 

Kondisi seperti ini dapat membuat orang dengan fisik dan mental yang lemah jatuh sakit atau stress. Saya sendiri mengikuti program ini saat berada di titik terendah hidup saya, jadwal yang ketat serta fisik yang benar-benar terkuras ternyata tidak berhasil membuat saya lupa dengan masalah yang saya alami, alhasil beberapa kali saya ketahuan sedang bicara sendiri persis orang gila saat apel malam ;)

Di bawah hujan di bulan mei

Dia tertunduk di pintu sebuah mesjid, penat setelah bekerja lebih dari 24 jam menyerangnya. Tak lama, seorang perempuan menghampiri dan menyadarkannya. Perempuan itu tersenyum. Senyum yang selanjutnya akan menghantui bawah sadar si lelaki sepanjang hidupnya. 


“begitu letihkah? maafkan aku, kau sudah terlalu memaksakan diri untuk ini semua”

“sudah, ikut saja” lelaki itu selalu muak dengan basa basi, bahkan yang tulus sekalipun.

“mau kau bawa kemana aku?” 

“menyusul yang lain, ketempat Tuhan akan menyadarkanku kalau kau benar diciptakan untukku, dan kau akan dapat pelajaran tentang bagaimana sebuah keputusan spontan yang kau ambil dapat merubah hidup kita bersama” 

Mereka lalu berjalan cepat menuju shelter matraman yang cukup jauh dari mesjid tempat mereka bertemu, memulai langkah-langkah bersejarah di kota yang sudah terlalu penuh untuk didiami. Dan memulai pengkhianatan termanis dalam hidup masing-masing tanpa mereka sadari.

Setengah berlari mereka ketika hujan tiba-tiba turun mengiringi langkah, membanjiri jalan yang belum juga lelah dengan kemacetan dan masih terlalu takut si lelaki menggenggam tangan perempuan manis yang kemudian menjadi kekasihnya di sepanjang perjalanan waktu itu. Ah, cincin sialan!

courtesy aleaveofabsence.com

***

Mengenang pertemuan dibawah hujan bulan mei, matraman 2011. Pertemuan antara dua anak manusia dengan Tuhan yang kemudian menghilang dari kehidupan mereka.

Cirebon, sebuah tempat singgah

Bukan stasiun Cirebon, diambil dari puchsukahujan.wordpress.com

Ibukota Kabupaten di Jawa Barat ini bagi saya adalah tempat singgah dalam perjalanan. Setiap kali tetirah, ke tengah atau ke barat selalu kereta yang saya tumpangi akan berhenti dalam waktu yang lama di stasiun besar kota ini, entah untuk berganti sepur atau sekedar mengalah agar kereta dengan kasta lebih tinggi melaju duluan. Ketika kereta berhenti, bersiaplah dengan hawa seperti neraka dan serbuan pedagang-pedagang asongan yang tak akan habis sebelum kereta melaju lagi paling tidak untuk satu jam kedepan. Tentu saja ini hanya terjadi di kereta kasta ekonomi dan bisnis saja.

Flickr Bramantyo "Bang Napi" Prahoro

Sampai sekarang, saya bercengkrama dengan kota ini hanya sebatas stasiun atau bahkan peron yang itu-itu saja, dalam waktu satu jam dalam perjalanan-perjalanan malam yang saya lakukan. Banyak kenangan yang terjadi di peron itu, pedagang-pedagang dengan tingkah laku uniknya untuk menarik perhatian penumpang, berbagi kopi dan rokok dengan orang unik yang baru saya temui di kereta, menghindari bapak-bapak hebat yang tak henti menceritakan soal hidup, bahkan untuk pertama kalinya mendengar mp3 lagu udud dulu-nya Ki Enthus dari hape pedagang asongan, waktu itu belum lama saya menjadi perokok. Semua kenangan yang begitu menjejak ini saya dapatkan hanya dalam satu perjalanan menyenangkan menuju tengah, memberikan kejutan kepada perempuan yg menjemput saya dengan senyumnya ketika fajar di stasiun tujuan.

Selebihnya memori saya tentang kota ini hanya sebatas tari topeng yang begitu terkenal tapi saya sendiri kesulitan menikmatinya, tentang terasi yang ternyata pertama kali diciptakan disini, dan apa-apa yang dikisahkan Pramodeya Ananta Toer di bukunya tentang Jalan Daendels.

Namun kota yang sebelumnya hanya persinggahan ini sempat mengacaukan otak saya untuk menjadikannya tujuan dalam perjalanan saya beberapa waktu lalu. Perjalanan yang akan menjadi perjalan tergila dalam hidup saya, dan mungkin hidup seseorang yang ingin saya temui disana, perempuan yang selalu memaksa saya untuk tersenyum tiap pertemuan dan perpisahan kami. Beberapa waktu lalu saya mendapatkan kabar bahwa dia sedang berada disana dalam waktu yang lama, tergabung dalam sebuah kelompok penelitian tanpa ‘anjing’nya yang tidak bisa dia lepas tali lehernya. Ajaib juga anjing itu membiarkan tuannya mengulur tali leher sejauh itu dalam waktu yang lama.

I’m quite good in stalking, dengan ragu saya cari infonya, mencoba mengontak admin web pemkab, mengubek-ubek artikel pemkab dan kampus, meminta agen untuk mencari keberadaannya disana, bertekad menyelesaikan paper dalam satu hari, dan akhirnya saya gagal menemukan alamatnya. Alamat yang sebenarnya tidak penting jika saja saya tidak memikirkan akibat perjalanan ini dalam kehidupannya, untuk sebuah pertemuan sebelum saya benar-benar pergi jauh dari pulau impian ini.

Semesta belum mengizinkan kami untuk bertemu lagi. Dan untuk kesekian kalinya, Cirebon hanya sebuah kota persinggahan bagi saya, dengan kenangan – kenangan disela peron stasiunnya.

kalau kau? apa yang kau pikirkan jika mendengar kata Cirebon?